
HATIRA DEFTER  
   Y llara meydan okurcas na ayakta durmaya çal yordu Ç nar A ac .Hiçbir rüzgar, hiçbir 

rt na y kamam  o milyonlarca ana ev sahipli i yapan gövdesini. te yine bir ana ahit 
oluyordu koca a aç,yeni bir an  ekliyordu hat ra defterine her zamanki gibi.Aç p bak labilse 
o hat ra defterine,neler yoktu ki orada? Karde ini kendi elleriyle topra a koyan Ahmet mi, 
annesinin ölümünden sonra her gün mezar n ba na gelip a layan Ayça m , yoksa 
babas na a k bir k z olan Leyla’n n feryatlar  m ? Evet,bu koca Ç nar A ac  milyonlarca 
an ya sahipti ama hiçbir an  güzel de ildi.Hikayeler ve ölenler farkl  olsa da ortk olan tek 
bir ey vard . O da ac , ölüm ac ... 

   Ç nar  A ac  bazen bulundu u yerden o kadar nefret ederdi ki...Bir mezarl a dikilmi  
olmak ona cehennem azab  gibi  gelirdi.Sanki her sabah yeni bir tabut gelecekmi  gibi 
beklemek çok zordu onun için.O da isterdi elbet hat ra defterinde ölüm yerine daha ne eli 
eyler yazs n.Çocuklar nkahkahalar ,seyyar sat lar n ba lar  gibi.Ama onun kaderi ilk 

filizini açmaya ba lad  andan itibaren belliydi.Ölümden ,kederden, ac dan, feryatlardan 
ba ka hiçbir ey olmayacakt  hat ra defterinde.Olamazd da.Bir mezarl kta ne eyle ne 
yap labilirdi ki.Ç nar A ac  yüzlerce y ld r bu duruma,bu bulundu u yere al amasa da 
ba ka çaresi olmad  biliyordu.Ama u an ahit oldu u an onun için en zor and  belki 
de.Bu sefer gelen ne bir annenin,ne bir baban n ne de bir karde in tabutuydu.Evet,tüm 
ölümler ac  verirdi insana ama hiçbir ac  bir anne ve baban n evlad n bayraklara sar lm  
tabutuna bakarken çekti i ac yla k yaslanamazd .Ayakta güçlükle duran kad n annesi 
oldu unu,tabutu ta yan adam n ise babas  oldu unu kim görse anlard .Çünkü, onlar n 
gözlerindeki ac  bamba kayd .Onlar n gözlerine bak ld nda içlerindeki yanan alev 
hissedilebiliyordu sanki.Ama dikkat çeken bir nokta vard  ki, bu hepsinden de ac yd kisi de 
ne karad ac  çekerse çeksin,zorla ayakta dursalar bile gözlerinden tek damla ya  
dü müyordu yanaklar na.Merak etmi ti Ç nar A ac .Nedena lam yorlard ,nede feryat 
etmiyorlard ?Onlaca anne baban n ac na ahit olmu tu.Hiçbiri bu mezarl n kap ndan 

lamayarak ç kamam .O bunlar  dü ünürken bayraklara sar lm  tabuttan kanl  kefene 
sar lm  halde ç kard lar evlatlar .Aralar nda konu an iki adamdan ö renmi ti Ç nar 

ac ehitlerin y kanmadan defnedildiklerini. 

  imdi veda vaktiydi…Bir annenin, bir baban n biricik evlatlar na, can parçalar na 
vedas n vakti. lk topra  babas  att  mezar na, mezar  ilk sulayan, ilk çiçe ini diken 
annesi oldu. Beyaz ve k rm  gül dikti.Sonra da mezara e ilerek de “Bak en sevdi in çiçek, 
hem de n sevdi in renklerden.” diye f ldad . Ama ikisini de gözlerinde tek damla ya  yoktu 
hala. Ç nar A ac  hala anlam veremiyordu. Ama fazla da dü ünmek istemiyordu. Elbet bir 
gün anlayacakt  bu kadar ac  çekmelerine ra men neden a lamad klar . 

  Anlad  da. Çok zaman geçmeden, sadece iki gün sonra kap da bir kad n gördü Ç nar A ac . 
Evet , o kad nd  bu. ki gün önce defnedilen ehidin annesi. Ama …A yordu bu sefer. 

layarak o lunun mezar na geldi. Topra na sar ld , o luna sar yormu  gibi. Sanki o lu 



öleli iki gün de il de iki as r olmu tu. Mezar ta ndaki tozlar  elleri ile temizledi. O kadar 
çok a yordu ki, sanki içine ak tt  göz ya lar  sel olmu tu da ak yordu gözlerinden. Hem 

yor hem de h çk klar n aras ndan bir eyler anlat yordu sanki o luna. Ç nar A ac  
biraz daha dikkatli dinlemeye ba lay nca daha net duydu annesinin ne dedi ini. O luna söz 
vermi lerdi babas yla birlikte. E er ehit olursa a lamamalar  için. S rf o luna, can 
parças na olan sözünü tutmak için içine ak tm  göz ya lar  kad n ama dayanacak 
mecali kalmam  art k. Ç nar A ac  bu anlara ahit olurken o lunun mezar  ba nda 
dakikalarca a lad  kad n. O a lad kça koca ç nar n da içindeki alev korlan yordu sanki. 
Hat ra defterine yeni bir an  eklenmi ti . Ama bu an  onun için en zoru ve en ac yd  belki 
de. Ne yazacakt  ki o deftere. Tüm kelimeler eksik kal yordu sanki bu ac  anlatmaya. 
Sadece u sat rlar  kaz yabildi o koca hat ra defterine: Dünyadaki hiçbir ac  bize bir annenin 
bir sözcü ünün, bir bak n verdi i ac  vermeye muktedir de ildir. Evlad  kaybeden bir 
anne için her gün ilk gündür. Bu ac , bu zt rap hiçbir zaman ihtiyarlamaz…  
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